Мы не выбираем родителей, место рождения, имя, детский сад, школу. Лет до двадцати выбираем разве что мороженное в магазине. И даже этот выбор даётся с трудом, что не удивительно при таком разнообразии. Лет до двадцати мы почти ничего не выбираем, а после двадцати выбор уже сделан и ты уже взрослый. Как при таком раскладе понять своё призвание совершенно не ясно. Вот и мой герой не понимал чего он хочет от жизни. Ему было необходимо зацепиться за какую-нибудь мелочь, придумать себе дело, иначе жизнь станет совсем серой.

В очередной запланированный отпуск, на который не было никаких планов герой купил путёвку и поехал отдыхать. Чемодан, самолёт, дорога, регистрация, новое место. Выдали ключи и герой проследовал в номер, разложил вещи и вышел из номера на прогулку. Двигаясь по коридору, он обратил внимание на дверь с надписью "Комната призвания". Герой думал об этой надписи всю прогулку. На обратном пути он увидел дверь и, сделав вид, что постучал, попробовал её открыть. Дверь оказалась незаперта, но входить герой не стал. Он побоялся последствий и вернулся в номер. Любопытство не оставляло его и герой твердо решил узнать, что скрывает дверь, но позже, когда его никто не увидит.

Позже наступило тем же вечером. Любопытство оказалось сильнее стыда и общественного порицания. Герой придумал отговорку, повернул ручку и зашёл в комнату. Кровать, окно, письменный стол, мини-холодильник. Ничего лишнего. Обычный номер гостиницы, даже скромнее, чем остальные. Проведя в номере минут двадцать, посидев на кровати и за письменным столом герой подумал, что надпись это шутка и решил вернуться в номер. Однако дверь комнаты оказалась заперта и выглядело это так, будто дверь это часть стены. Смешанные чувства. Герой хотел ее выбить, но подумал, что его услышат и придётся оправдываться и платить за ущерб. Пришла мысль поискать ключи в письменном столе. Открыл ящики стола и увидел листы бумаги и письменные принадлежности: перьевые и шариковые ручки, кисти, карандаши и маркеры разных цветов. На мгновение герой поймал себя на мысли, что ключи ему не нужны и он не хочет их найти. Он взял перьевую ручку и написал первое предложение, потом разобрал предложение, подчёркивая отдельные части и вспомнил, что ему в детстве нравилась канцелярия, бумага, фактура и ее запах. Вспомнил, что в детстве он писал рассказы, но потом перестал это делать. Он на мгновение осознал, что получает удовольствие от пребывания в комнате и не хочет покидать её. Время было уже далеко за полночь. Герой лёг на кровать, закрыл глаза и, ни о чем не жалея, уснул.

Проснулся рано. Рука по привычке потянулась к тумбочке за телефоном, но телефона не было. Герой выпил воды, потом заглянул в холодильник и обнаружил там еду. Позавтракал и потом снова начал писать. Было трудно начать формулировать мысли, казалось, что слова запинаются друг об друга. Герой писал не придавая значения деталям, это было похоже на сеанс психоанализа, процесс, при котором застоявшиеся мысли, эмоции, воспоминания обретают форму в виде букв, слов и ложатся на бумагу с некоторой потерей информации. Мой герой несколько раз прерывался, вставал, разминался, но потом возвращался к письму. В один из дней наступило ощущение, что поток мыслей иссякает. Стало страшно и легко одновременно. Герой подошёл к двери и повернул ручку, дверь показала намерение открыться. Он остановил это действие и решил остаться еще на одну ночь. Все это время между комнатой и героем был негласный договор осознанной изоляции и отключения от внешнего мира. Это был временный договор с долгосрочными последствиями.

По приезде домой герой купил все необходимое для письма и стал регулярно выкраивать время и уезжать за город. Там он отключал телефон, гулял и давал своим мыслям осесть на бумаге. Он не сменил работу, не изменил свою жизнь, не стал рассказывать своим друзьям о произошедшем и не стал писателем, но в его жизни появилась скромная, но своя собственная, комната призвания.